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BOGOTA
25 de abril de 2020, 3:13 am

Estoy aqui, frente a la hoja en blanco, en vez de estar
durmiendo por lo que les voy a contar. Llevamos ya cinco
semanas de confinamiento por causa de la pandemia oca-
sionada por el covid-19. A lo largo de estos dias me he
preguntado muchas veces qué habra sucedido con todos
esos venezolanos sin techo que vivian en las calles bogota-
nas. También muchos colombianos, claro. Pero sobre todo
venezolanos. Migrantes del hambre y la desesperacion.

Ellos, con sus morrales con la bandera tricolor y las
gorras también con la bandera de su pais. Con nifios de
brazos, con una maleta donde llevan lo que les queda de su
vida pasada. Ahora no estan. Nadie debe estar afuera.
Nadie. Eso dice la ley. Suena un disparo. Luego otro. Me
despierto sobresaltada. Escucho un grito como una desga-
rradura «jAyuuuuuudal!». Fue hace casi una hora y ain
sigo escuchando la voz de esa mujer. Venia de muy hondo,
de lejos. ;Seria una de las tantas caminantes que andan a
pie cientos de kildmetros para llegar a este pais lleno de
traumas y de injusticias a buscar asilo? Hay que estar ate-
rrado para huir hacia acd, me digo.
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Hace unos meses los vecinos decidieron pagar por
seguridad privada. Un grupo adicional a los porteros que
hay en cada edificio. Lo decidieron porque hubo robos,
porque la tension social entre los que tenemos un techo y
los que no tienen nada es un estallido sin freno que ha
venido a recrudecerse justo en épocas de confinamiento.
Quienes viven de limosnas, de escarbar la basura, de lim-
piar un parabrisas en un semaforo, de pedir un paquete de
panales a la salida del supermercado, o una bolsa de arroz,
o una botella de agua, o un yogur para el nifio, todos ellos,
todas ellas, ;donde estan? ;Adonde han ido? Escribo esto
mientras escucho una moto patrullando las calles.

Lo que van a leer es una historia del presente contada
con urgencia. La de alguien que, como muchos de ustedes,
lo vive ylo sufre. La mia, como narradora testigo, como una
ciudadana mas, inquieta, preocupada, quien, al sentirse
inutil frente a la desigualdad y la injusticia, sale ala calle para
al menos ver lo que sucede y contarlo a modo de catarsis.

IR DONDE NO QUIERO

Vivo en Bogota. Aqui he pasado la mayor parte de mi
vida. Nunca estuve en Venezuela cuando era nuestro
vecino rico. Ese pais al que mirabamos con una mezcla de
envidia y carifo. La gente que iba de visita volvia contando
prodigios de las playas de la isla de Margarita, conocida
como «la perla del Caribe». Dicen que Colén la llamé La
Asuncion. Los indigenas waikeries llamaron a la isla
Paraguachoa, que significa «abundancia de peces», o bien
«gente de mar». En cualquiera de sus acepciones, la abun-
dancia era desde la Conquista un término que afloraba
para calificar a Venezuela.
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En los afos cincuenta, la inmensa mayoria de inmi-
grantes llegaban a esta parte del mundo del otro lado del
Atlantico. Es por eso que es frecuente encontrar venezola-
nos de origen hungaro, germano, italiano, portugués o
espanol. También hay una poblacién judia importante.
Valga decir que, en cambio, de las grandes oleadas euro-
peas a América Latina, un destino casi nunca elegido fue
Colombia. Entre otras razones porque el gobierno colom-
biano ha puesto desde siempre trabas a los inmigrantes. El
delirio de grandeza, sumado a las guerras, nos convirtieron
en el pais excluyente y excluido que somos.

En el caso de los inmigrantes de la region, el pais de
donde mas gente llegaba a Venezuela era de Colombia. Con
la pobreza y el conflicto armado mas antiguo de América
Latina, cientos de miles de mis compatriotas se fueron al
otro lado de la frontera. Si aqui habia conflicto y desigual-
dad, alld habia estabilidad y riqueza. En palabras de Andrea,
que trabaja en unos comedores comunitarios de Caracas:
«En los afos setenta, esto parecia Arabia Saudita». No en
vano se hablaba de una «Venezuela Saudita». Fue a ese pais
a donde cientos de miles de colombianos migraron a finales
del siglo XX y comienzos del XXI. La cifra alcanzé su techo
en 2011 con 721.791, de acuerdo con un trabajo académico.
Sin embargo, a partir de entonces, la cifra no ha hecho otra
cosa que decrecer mientras la de venezolanos en Colombia
aumentaba hasta hace unas semanas, cuando la pandemia
llego para revertir el orden del mundo.

Mientras escribo, reviso la cifra mas reciente de
migrantes venezolanos en Colombia. Ahora se habla de un
millén y medio. Dificil saber con exactitud, pues la fron-
tera son 2.219 kilometros de selva, monte y desierto, por
donde dia a dia cruzan miles de personas. Personas que se
van de su pais porque necesitan medicinas, porque estan
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por parir en un lugar sin servicios hospitalarios, porque lo
han perdido todo, porque tienen hambre.

Hace un par de afos, en 2018, pude verlo con mis pro-
pios ojos por primera vez. Para un reportaje que hice
entonces, crucé el puente que divide San Antonio del
Tachira en Venezuela y Villa del Rosario en Norte de
Santander, Colombia. Las multitudes semejaban esa pro-
cesion parsimoniosa de las masas al entrar a un estadio de
tutbol un dia de clasico.

Tras ver el equipaje de hordas de personas, daba la
impresion de que no eran viajeros ocasionales, sino que
estaban de trasteo, o bien se dedicaban al contrabando.
Solo una de esas dos razones podria explicar la procesion
de maletas, cajas, neveras, gallinas, carne fresca. Familias
con nifios, bebés, hombres, en su mayoria menores de
treinta afos, hacian pensar que todo aquel con fuerza sufi-
ciente en las piernas se estaba dando a la fuga. A este lado
los esperaba un letrero de «Bienvenido a Colombia», que
no siempre se cumple en la practica, pues muchos han sido
robados, estafados y violentados.

También han sido acogidos por «un dngel que se me
aparecié», como me conto6 entonces una mujer que pudo
acomodarse con su familia en un rancho donde les dio
posada una colombiana. Las épocas en que podian vivir de
su trabajo quedaron atras. Un dia el hambre los empujé a
empacar sus cosas y salir. Ahora estdn en todas partes. Casi
cinco millones de venezolanos lo han abandonado todo. A
este éxodo se le habia bautizado con el estatus de «migran-
tes econdmicos». Hace un afio empezaron a ser denomi-
nados como merecen por su condiciéon de expulsados a la
fuerza de su propio pais: refugiados. Hoy en dia, Venezuela
representa el segundo fendmeno migratorio mas grande
del mundo después del de Siria.
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«;Qué hay que hacer?», le pregunté a un muchacho en
la estacion de buses de Cucuta un caluroso dia de junio de
2018. «Hay que matar a Maduro», respondié. «Eso todo el
mundo lo sabe, pero en realidad no les importa el infierno
que estamos padeciendo».

Cuando cae la oscura noche, solemos magnificar las
bondades del dia. Hace parte de la naturaleza humana. Por
eso es frecuente escuchar entre los testimonios de quienes
viven en medio de un pais devastado, la idealizacion del
pasado. Por eso quise preguntarle a un venezolano que ha
estudiado la historia reciente de su pais: «;Como era
Venezuela antes de Chavez?». Alberto Barrera Tyszka,
coautor de Chdvez sin uniforme, me respondié con las
siguientes palabras:

En 1998 el pais llevaba ya afos viviendo un ansia de
cambio. La antipolitica habia tomado el animo de los ciu-
dadanos, hartos de la corrupcion de las élites politicas y eco-
némicas que habian dirigido el pais por lo menos en la
ultima década. El contraste entre la situacién socioecono-
mica de las mayorias y los privilegios de los grupos en el
poder era inmenso, pornografico. Y entonces apareci6 un
outsider perfecto para la tradicion venezolana: un militar,
un hombre de uniforme, que despreciaba a los civiles, que
sospechaba de los ricos, que prometia devolverle al pueblo
toda la riqueza saqueada. Chavez no lleg6 solo. No se cold
furtivamente en el poder. Después de fracasar en su golpe
de Estado, entendi6 que podia lograr lo mismo cabalgando
sobre la antipolitica, sobre la propia crisis del sistema.

Ahora, producto de la misma situacién en la que esta-
mos, hay una natural idealizacién del pasado, de ese pais
antes de Chavez. Y con razén. Pero no hay que olvidar que
estaba lleno de problemas: «Nos duele la patria. Nos
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preocupa la cruda realidad que vive nuestro pueblo, las nece-
sidades por las que estan pasando los millones de venezola-
nos que hoy padecen esta terrible crisis historica». Cualquiera
podria pensar que se trata de una frase actual de Guaido.
Pero no. La dijo Chavez, desde la carcel de Yare, en 1992. Y

reson6 de manera perfecta en la gente de aquel momento.

Hay un impulso que me empuja a querer entender, a
querer saber, pero entre mas avanzo en el recorrido, mas
perdida me encuentro. Este libro es una invitacién a per-
derse conmigo. A buscar, mas alla de los grandes discursos
politicos, histdricos o noticiosos, qué pasa en la vida de las
personas cuando se vive en un prolongado estado de emer-
gencia. Qué pasa cuando esa emergencia cae en el olvido,
cuando la vida sigue, a pesar de todo, y la gente se resigna
a vivirla en medio de los escombros.

Este no es un libro sobre politica. No es un libro histé-
rico. No es un analisis exhaustivo, tampoco un reportaje.
Este libro es la reunién de cuatro viajes en los que quise
hablar con las personas con las que me encontré. Entender
los efectos del Estado o de su ausencia en la vida cotidiana,
en sus contornos. También entender el poder de los seres
humanos para darle un sentido renovado, sacar fuerzas de
donde no hay y reinventar el presente dia a dia. Es también
un punto de encuentro. Aqui podemos darnos cita, en este
libro que espero sea como una casa donde en este instante
los recibo en la puerta, los invito a pasar. Aun no han
entrado al recibidor, siguen afuera. Ain no se quitan el
abrigo y siguen con esa expresion de incertidumbre, no
estan seguros de estar en la casa correcta, no saben si van
a encontrar lo que buscan, si mi verdad sepa hablarles al
oido a las suyas. Tampoco yo lo sé. Sélo sé que el mundo
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se ha encerrado en sus casas. Las calles fantasma de todo
el planeta son un susurro del futuro. Viene a anunciarnos
que después de este cambio brusco, tantos muertos y enfer-
mos y una crisis social sin precedentes, tendremos que
repensarlo todo mientras nos lavamos las manos cada tres
horas. Y es en este contexto, con el unico sonido de los
perros ladrando alla afuera, en donde me siento frente al
computador, en la soledad de la noche, tan distinta de las
jornadas con los nifios en casa, con el marido haciendo
turnos conmigo para remplazarnos a la hora de trabajar en
nuestras cosas y en las tareas escolares, con el almuerzo a
medio hacer, la ropa por lavar y la cama sin tender. Abro
un espacio a este relato que es mio y ahora, querido lector,
querida lectora, también de ustedes.

SIAMESES SEPARADOS DESPUES DE NACER

Quiza los lugares no esconden respuestas, pero al
menos tranquiliza salir a buscarlas. Digo tranquiliza por-
que si hay algo que me inquieta en esta parabola de dos
paises hermanos que en un tiempo no tan lejano fueron
uno solo (la época de la Gran Colombia) y luego pasaron
a ser Venezuela y Colombia, dos paises que oyen la misma
musica (vallenata, llanera, salsa, tropipop, cumbia, joropo,
balada romantica, reguetén) y tienen los mismos dichos
populares, y creen en personajes como José Gregorio
Hernandez, el médico, profesor y filantropo franciscano
conocido por su generosidad con los mas necesitados, un
santo latinoamericano que, para terminar de construir el
mito, murid de forma violenta al golpearse la cabeza contra
el asfalto en un accidente automovilistico. Aunque nadie
lo ha canonizado, santificado ni beatificado, el pueblo hace
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rato lo hizo. Aun recuerdo cuando siendo una nifia, en la
casa del barrio Santa Rita de mi tia Melba en Cali, una
empleada que trabajaba con ella se hizo operar por el espi-
ritu del doctor José Gregorio.

Miles de personas en Colombia aseguran haber sido
sus pacientes. En su nombre hay oraciones para sellar la
casa, para curar a los enfermos, para limpiar la energia
negativa. En internet hay muchos testimonios de gente que
se ha curado gracias a la intervencion divina del doctor
Hernandez. A esta empleada de mi tia, recuerdo que él le
hablaba en suefios. Fue asi como le dijo que le trajera una
sabana, un bisturi, algodon, gasa, alcohol. La mujer cayo
en un suefo profundo y al dia siguiente estaba operada;
una cicatriz en el bajo vientre era la prueba, las sdbanas
ensangrentadas también daban fe del procedimiento.

Pues resulta que siempre crei que el doctor Hernandez
era colombiano. Y no, es venezolano. Lo mismo me ha
venido pasando con comidas como las arepas, bebidas como
el agua de panela (en Venezuela se llama papelon), la sopa
de mondongo (nunca he podido con ella), las telenovelas,
los colores de la bandera, el gusto por las peleas de gallos, y
un largo etcétera. Tenemos ademas la misma geografia: lla-
nos, selva, desierto, costa. Casi todo lo mismo, excepto por
Bogota. Los venezolanos son abiertos, risuenos, caribefios,
al fin y al cabo. En mas de una ocasiéon me dijeron: «Es que
los colombianos son muy clasistas». ;Cémo refutar dicha
sentencia? Resulta ain menos facil luego de pasar en Vene-
zuela varias semanas a lo largo de estos afios. Ahora puedo
decirles que este libro es también un testimonio del afecto
que recibi en estos viajes, una cronica de la fuerza que nace
de las personas cuando su vida esta en peligro, de las haza-
nas de las que somos capaces los seres humanos, y de cuanto
nos sirven las crisis, como esta de la pandemia global o el
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declive de un pais, para concluir, como bien lo dice Albert
Camus en La Peste, que «hay en los hombres mas cosas dig-
nas de admiracion que de desprecio».

CAMINO AL AEROPUERTO

Mientras me subo a un taxi que me lleva al aeropuerto
para viajar a Caracas, veo por la ventana empanada a un
hombre con la bandera de Venezuela en una gorra. Escarba
entre la basura. Recuerdo cuando mi vecina venezolana
me dijo que para ellos los colombianos habian sido siem-
pre los desplazados, un pueblo en situacion de pobreza:
«Sin el dnimo de ofender, para nosotros “colombiano” era
quien venia a recogernos la basura».

No me ofende, al contrario, me ayuda a entender.
Tenian diez veces mas doctorados que nosotros, tenian un
ingreso cercano al de los Estados Unidos. Tenian el petrd-
leo, la educacidn gratuita, un sistema de salud envidiable,
el sol, las playas mas bellas del sur, en fin, lo tenian todo.
Pero ahora es otro momento. Ahora es mas otro momento
que nunca. Ahora. Ese concepto que parece a ratos tan
anticuado en este mundo mas veloz que las palabras escri-
tas, que las palabras dichas, mas veloz que la velocidad.

A mi me parece que la historia de estos dos paises se
parece a una leyenda biblica, a una tragedia griega, a una
obra de Shakespeare. El caso es que Colombia y Venezuela
tienen una relacion particular. Porque hubo una migracién
masiva de aqui para alla durante afos. Y luego, casi de un
momento a otro, eso se revirtio.

Todo vuelve, dirian algunos. Y se puede decir que esa
profecia se cumple aqui en su sentido mas literal. Si muchos
de nosotros aun los recordamos como el vecino rico,
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muchos de ellos atin nos ven como el vecino pobre y, ade-
mas, en guerra. Su utopia no existe dentro de las fronteras
de este pais. La «tierra prometida» estd mds alld, en
Ecuador, Peru, Chile, Argentina, Brasil. Colombia es sélo
la primera estacion del viaje. Sin embargo, para la inmensa
mayoria, es también el destino final, asi no lo quieran.
Uno de los entrevistados en 2018 llevaba meses dur-
miendo en las calles de Cucuta. Juntaba apenas lo sufi-
ciente para tomar agua potable en una ciudad con una
temperatura de cuarenta grados centigrados, pero en la
entrevista me dijo que su plan era viajar a Chile. No supe
contestar. Llevaba un afio durmiendo en la calle, comia en
un comedor comunitario cercano al estadio. Pero estoy
segura de que, mas que el agua y la sopa en bolsa plastica,
su alimento vital era el suefio de llegar algun dia a Chile.
All3, ese dia, todo seria diferente. Es la utopia la que nos
mantiene despiertos. La que no nos deja bajar los brazos
aun en las épocas mas oscuras. Necesitamos una ilusién
para vivir, aun si es inalcanzable. Quiza todos tenemos un
suefo igual de improbable como el del hombre sin zapatos,
vestido de harapos que sofiaba con tomar un bus para lle-
gar al destino donde todo seria diferente: volveria a dormir
en una cama, a baarse con agua caliente. ;Y por qué no?
En épocas de tragedia apocaliptica, cuando los nifios
mueren de desnutricién, cuando no existen medicinas
para tratar las enfermedades, cuando hay fusilamientos
extrajudiciales de los que nadie dira nunca nada, cuando
el salario de un mes de trabajo alcanza para una bolsa de
leche y una bandeja de pollo, seguimos pensando en banar-
nos con agua caliente, en comer con cubiertos. «<Entonces
éramos felices pero no lo sabiamos», dijo alguno de los
entrevistados ese dia en el comedor que no era un come-
dor sino un andén en la calle. Luego entendi que esa frase
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se ha convertido en una muletilla para los venezolanos. Lo
repiten. A veces entre risas, a veces lugubres. Otras para
refutar esta premisa, otras para confirmarla. Lo cierto es
que la sentencia que le da titulo a este libro encaja muy bien
con este tiempo de cambios en el que la vida ha dejado de
ser lo que era.

He visto a los caminantes por la television. Hombres y
mujeres con llagas en los pies vienen desde el pais vecino
andando. Como si no tuvieran que andar cientos de kilo-
metros. Como si no estuviéramos a un desierto de distan-
cia por el norte, o a una selva de distancia por el sur, o a una
trocha agreste y llena de villanos por el noreste.

Al escribir este libro me he topado con muchas histo-
rias de vaqueros. Las peliculas del Oeste de hace setenta
afos estan pasando ahora mismo aqui, en la frontera entre
Colombia y Venezuela. Incluso escuché un tiroteo en una
noche hirviente en La Guajira. Cosas que pasan. Pero no
estamos en Estados Unidos, nos faltan el dinero, los efectos
especiales, y quiza el tiempo y la distancia para pensar en
esta trama mdas como un Western a lo Quentin Tarantino
y menos como la tragedia que nos azota todos los dias en
esta orilla del mundo. Sin portadas en tabloides interna-
cionales, sin fuegos artificiales. Todo en la penumbra
del abandono.

Mi amiga Carolina, que vive en Londres hace afios, me
lo dijo con una claridad de vidente: «No sirvo para vivir en
un pais donde la inmensa mayoria de las personas viven en
peores condiciones que uno». Fue tan claro que senti ver-
glienza de vivir en Colombia. Volvi a pensar en ese suefio
frecuente de irme lejos. ;Y si desempolvo el pasaporte
espaiol heredado de mi mama? ;Y si saco a mis hijos de
aqui antes de que sea demasiado tarde? ; Antes de que este
pais se los trague, tal como lo hizo conmigo, tal como lo
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hace con todos? Pero al dia siguiente hay otra urgencia,
como siempre, al otro dia vuelve lalocura, el trafico ensor-
decedor, las noticias macabras, los desplazados internos
peleandose el espacio de pedir limosna con los migrantes
venezolanos en los semaforos, y esas ganas de que parezca
fiesta, esas ganas de vivir, medio furiosas, medio maso-
quistas, medio dementes. La risa, el carnaval, el humor
negro, la conversacion facil y liviana con el taxista, con la
doctora, con el portero del edificio, con la profesora de mi
hija, todo eso es estar en casa.

Y uno pasando en su carro o a pie con el nifio en el
cochecito parallevarlo al jardin infantil. Uno queriendo no
mirar, queriendo no ver pero viendo y sabiéndose vivo,
sabiéndose vivo entre tanta gente guerreandose la vida. Y
es todo feroz y hermoso, y estamos todos aqui, ahora, y la
vida esta pasando, con la furia que produce el no poderlo
olvidar por un segundo como haria un peatén aleman o
noruego. Aqui no. Aqui al camaré6n que se duerme se lo
llevala corriente. Y yo estoy despierta. Y me rio con fuerza,
pero a veces lloro en las frias noches bogotanas, lloro sin
saber por qué, o a veces sabiendo que nunca me iré de aqui,
porque esta ciudad es mi propia heroina, sin la que no
estoy segura de poder sobrevivir. Al menos asi se siente
ahora, a las 4:52 am, cuando termino estas palabras intro-
ductorias mientras escucho los aullidos de los perros que
parecen haberse convertido en lobos desde que las calles
urbanas les pertenecen. Me iré a la cama sin conocer la his-
toria del disparo que me despert6 en la madrugada a escri-
bir este preambulo. Dulces suefios.
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