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BOGOTÁ
25 de  abr i l  de  2020,  3 :13  am

Estoy aquí, frente a la hoja en blanco, en vez de estar 
durmiendo por lo que les voy a contar. Llevamos ya cinco 
semanas de confinamiento por causa de la pandemia oca-
sionada por el covid-19. A lo largo de estos días me he 
preguntado muchas veces qué habrá sucedido con todos 
esos venezolanos sin techo que vivían en las calles bogota-
nas. También muchos colombianos, claro. Pero sobre todo 
venezolanos. Migrantes del hambre y la desesperación.

Ellos, con sus morrales con la bandera tricolor y las 
gorras también con la bandera de su país. Con niños de 
brazos, con una maleta donde llevan lo que les queda de su 
vida pasada. Ahora no están. Nadie debe estar afuera. 
Nadie. Eso dice la ley. Suena un disparo. Luego otro. Me 
despierto sobresaltada. Escucho un grito como una desga-
rradura «¡Ayuuuuuuda!». Fue hace casi una hora y aún 
sigo escuchando la voz de esa mujer. Venía de muy hondo, 
de lejos. ¿Sería una de las tantas caminantes que andan a 
pie cientos de kilómetros para llegar a este país lleno de 
traumas y de injusticias a buscar asilo? Hay que estar ate-
rrado para huir hacia acá, me digo.
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Hace unos meses los vecinos decidieron pagar por 
seguridad privada. Un grupo adicional a los porteros que 
hay en cada edificio. Lo decidieron porque hubo robos, 
porque la tensión social entre los que tenemos un techo y 
los que no tienen nada es un estallido sin freno que ha 
venido a recrudecerse justo en épocas de confinamiento. 
Quienes viven de limosnas, de escarbar la basura, de lim-
piar un parabrisas en un semáforo, de pedir un paquete de 
pañales a la salida del supermercado, o una bolsa de arroz, 
o una botella de agua, o un yogur para el niño, todos ellos, 
todas ellas, ¿dónde están? ¿Adónde han ido? Escribo esto 
mientras escucho una moto patrullando las calles.

Lo que van a leer es una historia del presente contada 
con urgencia. La de alguien que, como muchos de ustedes, 
lo vive y lo sufre. La mía, como narradora testigo, como una 
ciudadana más, inquieta, preocupada, quien, al sentirse 
inútil frente a la desigualdad y la injusticia, sale a la calle para 
al menos ver lo que sucede y contarlo a modo de catarsis.

IR DONDE NO QUIERO

Vivo en Bogotá. Aquí he pasado la mayor parte de mi 
vida. Nunca estuve en Venezuela cuando era nuestro 
vecino rico. Ese país al que mirábamos con una mezcla de 
envidia y cariño. La gente que iba de visita volvía contando 
prodigios de las playas de la isla de Margarita, conocida 
como «la perla del Caribe». Dicen que Colón la llamó La 
Asunción. Los indígenas waikeríes llamaron a la isla 
Paraguachoa, que significa «abundancia de peces», o bien 
«gente de mar». En cualquiera de sus acepciones, la abun-
dancia era desde la Conquista un término que afloraba 
para calificar a Venezuela.
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En los años cincuenta, la inmensa mayoría de inmi-
grantes llegaban a esta parte del mundo del otro lado del 
Atlántico. Es por eso que es frecuente encontrar venezola-
nos de origen húngaro, germano, italiano, portugués o 
español. También hay una población judía importante. 
Valga decir que, en cambio, de las grandes oleadas euro-
peas a América Latina, un destino casi nunca elegido fue 
Colombia. Entre otras razones porque el gobierno colom-
biano ha puesto desde siempre trabas a los inmigrantes. El 
delirio de grandeza, sumado a las guerras, nos convirtieron 
en el país excluyente y excluido que somos.

En el caso de los inmigrantes de la región, el país de 
donde más gente llegaba a Venezuela era de Colombia. Con 
la pobreza y el conflicto armado más antiguo de América 
Latina, cientos de miles de mis compatriotas se fueron al 
otro lado de la frontera. Si aquí había conflicto y desigual-
dad, allá había estabilidad y riqueza. En palabras de Andrea, 
que trabaja en unos comedores comunitarios de Caracas: 
«En los años setenta, esto parecía Arabia Saudita». No en 
vano se hablaba de una «Venezuela Saudita». Fue a ese país 
a donde cientos de miles de colombianos migraron a finales 
del siglo XX y comienzos del XXI. La cifra alcanzó su techo 
en 2011 con 721.791, de acuerdo con un trabajo académico. 
Sin embargo, a partir de entonces, la cifra no ha hecho otra 
cosa que decrecer mientras la de venezolanos en Colombia 
aumentaba hasta hace unas semanas, cuando la pandemia 
llegó para revertir el orden del mundo.

Mientras escribo, reviso la cifra más reciente de 
migrantes venezolanos en Colombia. Ahora se habla de un 
millón y medio. Difícil saber con exactitud, pues la fron-
tera son 2.219 kilómetros de selva, monte y desierto, por 
donde día a día cruzan miles de personas. Personas que se 
van de su país porque necesitan medicinas, porque están 
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por parir en un lugar sin servicios hospitalarios, porque lo 
han perdido todo, porque tienen hambre.

Hace un par de años, en 2018, pude verlo con mis pro-
pios ojos por primera vez. Para un reportaje que hice 
entonces, crucé el puente que divide San Antonio del 
Táchira en Venezuela y Villa del Rosario en Norte de 
Santander, Colombia. Las multitudes semejaban esa pro-
cesión parsimoniosa de las masas al entrar a un estadio de 
fútbol un día de clásico.

Tras ver el equipaje de hordas de personas, daba la 
impresión de que no eran viajeros ocasionales, sino que 
estaban de trasteo, o bien se dedicaban al contrabando. 
Solo una de esas dos razones podría explicar la procesión 
de maletas, cajas, neveras, gallinas, carne fresca. Familias 
con niños, bebés, hombres, en su mayoría menores de 
treinta años, hacían pensar que todo aquel con fuerza sufi-
ciente en las piernas se estaba dando a la fuga. A este lado 
los esperaba un letrero de «Bienvenido a Colombia», que 
no siempre se cumple en la práctica, pues muchos han sido 
robados, estafados y violentados.

También han sido acogidos por «un ángel que se me 
apareció», como me contó entonces una mujer que pudo 
acomodarse con su familia en un rancho donde les dio 
posada una colombiana. Las épocas en que podían vivir de 
su trabajo quedaron atrás. Un día el hambre los empujó a 
empacar sus cosas y salir. Ahora están en todas partes. Casi 
cinco millones de venezolanos lo han abandonado todo. A 
este éxodo se le había bautizado con el estatus de «migran-
tes económicos». Hace un año empezaron a ser denomi-
nados como merecen por su condición de expulsados a la 
fuerza de su propio país: refugiados. Hoy en día, Venezuela 
representa el segundo fenómeno migratorio más grande 
del mundo después del de Siria.
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«¿Qué hay que hacer?», le pregunté a un muchacho en 
la estación de buses de Cúcuta un caluroso día de junio de 
2018. «Hay que matar a Maduro», respondió. «Eso todo el 
mundo lo sabe, pero en realidad no les importa el infierno 
que estamos padeciendo».

Cuando cae la oscura noche, solemos magnificar las 
bondades del día. Hace parte de la naturaleza humana. Por 
eso es frecuente escuchar entre los testimonios de quienes 
viven en medio de un país devastado, la idealización del 
pasado. Por eso quise preguntarle a un venezolano que ha 
estudiado la historia reciente de su país: «¿Cómo era 
Venezuela antes de Chávez?». Alberto Barrera Tyszka, 
coautor de Chávez sin uniforme, me respondió con las 
siguientes palabras:

En 1998 el país llevaba ya años viviendo un ansia de 
cambio. La antipolítica había tomado el ánimo de los ciu-
dadanos, hartos de la corrupción de las élites políticas y eco-
nómicas que habían dirigido el país por lo menos en la 
última década. El contraste entre la situación socioeconó-
mica de las mayorías y los privilegios de los grupos en el 
poder era inmenso, pornográfico. Y entonces apareció un 
outsider perfecto para la tradición venezolana: un militar, 
un hombre de uniforme, que despreciaba a los civiles, que 
sospechaba de los ricos, que prometía devolverle al pueblo 
toda la riqueza saqueada. Chávez no llegó solo. No se coló 
furtivamente en el poder. Después de fracasar en su golpe 
de Estado, entendió que podía lograr lo mismo cabalgando 
sobre la antipolítica, sobre la propia crisis del sistema.

Ahora, producto de la misma situación en la que esta-
mos, hay una natural idealización del pasado, de ese país 
antes de Chávez. Y con razón. Pero no hay que olvidar que 
estaba lleno de problemas: «Nos duele la patria. Nos 
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preocupa la cruda realidad que vive nuestro pueblo, las nece-
sidades por las que están pasando los millones de venezola-
nos que hoy padecen esta terrible crisis histórica». Cualquiera 
podría pensar que se trata de una frase actual de Guaidó. 
Pero no. La dijo Chávez, desde la cárcel de Yare, en 1992. Y 
resonó de manera perfecta en la gente de aquel momento.

Hay un impulso que me empuja a querer entender, a 
querer saber, pero entre más avanzo en el recorrido, más 
perdida me encuentro. Este libro es una invitación a per-
derse conmigo. A buscar, más allá de los grandes discursos 
políticos, históricos o noticiosos, qué pasa en la vida de las 
personas cuando se vive en un prolongado estado de emer-
gencia. Qué pasa cuando esa emergencia cae en el olvido, 
cuando la vida sigue, a pesar de todo, y la gente se resigna 
a vivirla en medio de los escombros.

Este no es un libro sobre política. No es un libro histó-
rico. No es un análisis exhaustivo, tampoco un reportaje. 
Este libro es la reunión de cuatro viajes en los que quise 
hablar con las personas con las que me encontré. Entender 
los efectos del Estado o de su ausencia en la vida cotidiana, 
en sus contornos. También entender el poder de los seres 
humanos para darle un sentido renovado, sacar fuerzas de 
donde no hay y reinventar el presente día a día. Es también 
un punto de encuentro. Aquí podemos darnos cita, en este 
libro que espero sea como una casa donde en este instante 
los recibo en la puerta, los invito a pasar. Aún no han 
entrado al recibidor, siguen afuera. Aún no se quitan el 
abrigo y siguen con esa expresión de incertidumbre, no 
están seguros de estar en la casa correcta, no saben si van 
a encontrar lo que buscan, si mi verdad sepa hablarles al 
oído a las suyas. Tampoco yo lo sé. Sólo sé que el mundo 
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se ha encerrado en sus casas. Las calles fantasma de todo 
el planeta son un susurro del futuro. Viene a anunciarnos 
que después de este cambio brusco, tantos muertos y enfer-
mos y una crisis social sin precedentes, tendremos que 
repensarlo todo mientras nos lavamos las manos cada tres 
horas. Y es en este contexto, con el único sonido de los 
perros ladrando allá afuera, en donde me siento frente al 
computador, en la soledad de la noche, tan distinta de las 
jornadas con los niños en casa, con el marido haciendo 
turnos conmigo para remplazarnos a la hora de trabajar en 
nuestras cosas y en las tareas escolares, con el almuerzo a 
medio hacer, la ropa por lavar y la cama sin tender. Abro 
un espacio a este relato que es mío y ahora, querido lector, 
querida lectora, también de ustedes.

SIAMESES SEPARADOS DESPUÉS DE NACER

Quizá los lugares no esconden respuestas, pero al 
menos tranquiliza salir a buscarlas. Digo tranquiliza por-
que si hay algo que me inquieta en esta parábola de dos 
países hermanos que en un tiempo no tan lejano fueron 
uno solo (la época de la Gran Colombia) y luego pasaron 
a ser Venezuela y Colombia, dos países que oyen la misma 
música (vallenata, llanera, salsa, tropipop, cumbia, joropo, 
balada romántica, reguetón) y tienen los mismos dichos 
populares, y creen en personajes como José Gregorio 
Hernández, el médico, profesor y filántropo franciscano 
conocido por su generosidad con los más necesitados, un 
santo latinoamericano que, para terminar de construir el 
mito, murió de forma violenta al golpearse la cabeza contra 
el asfalto en un accidente automovilístico. Aunque nadie 
lo ha canonizado, santificado ni beatificado, el pueblo hace 
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rato lo hizo. Aún recuerdo cuando siendo una niña, en la 
casa del barrio Santa Rita de mi tía Melba en Cali, una 
empleada que trabajaba con ella se hizo operar por el espí-
ritu del doctor José Gregorio.

Miles de personas en Colombia aseguran haber sido 
sus pacientes. En su nombre hay oraciones para sellar la 
casa, para curar a los enfermos, para limpiar la energía 
negativa. En internet hay muchos testimonios de gente que 
se ha curado gracias a la intervención divina del doctor 
Hernández. A esta empleada de mi tía, recuerdo que él le 
hablaba en sueños. Fue así como le dijo que le trajera una 
sábana, un bisturí, algodón, gasa, alcohol. La mujer cayó 
en un sueño profundo y al día siguiente estaba operada; 
una cicatriz en el bajo vientre era la prueba, las sábanas 
ensangrentadas también daban fe del procedimiento.

Pues resulta que siempre creí que el doctor Hernández 
era colombiano. Y no, es venezolano. Lo mismo me ha 
venido pasando con comidas como las arepas, bebidas como 
el agua de panela (en Venezuela se llama papelón), la sopa 
de mondongo (nunca he podido con ella), las telenovelas, 
los colores de la bandera, el gusto por las peleas de gallos, y 
un largo etcétera. Tenemos además la misma geografía: lla-
nos, selva, desierto, costa. Casi todo lo mismo, excepto por 
Bogotá. Los venezolanos son abiertos, risueños, caribeños, 
al fin y al cabo. En más de una ocasión me dijeron: «Es que 
los colombianos son muy clasistas». ¿Cómo refutar dicha 
sentencia? Resulta aún menos fácil luego de pasar en Vene-
zuela varias semanas a lo largo de estos años. Ahora puedo 
decirles que este libro es también un testimonio del afecto 
que recibí en estos viajes, una crónica de la fuerza que nace 
de las personas cuando su vida está en peligro, de las haza-
ñas de las que somos capaces los seres humanos, y de cuánto 
nos sirven las crisis, como esta de la pandemia global o el 
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declive de un país, para concluir, como bien lo dice Albert 
Camus en La Peste, que «hay en los hombres más cosas dig-
nas de admiración que de desprecio».

CAMINO AL AEROPUERTO

Mientras me subo a un taxi que me lleva al aeropuerto 
para viajar a Caracas, veo por la ventana empañada a un 
hombre con la bandera de Venezuela en una gorra. Escarba 
entre la basura. Recuerdo cuando mi vecina venezolana 
me dijo que para ellos los colombianos habían sido siem-
pre los desplazados, un pueblo en situación de pobreza: 
«Sin el ánimo de ofender, para nosotros “colombiano” era 
quien venía a recogernos la basura».

No me ofende, al contrario, me ayuda a entender. 
Tenían diez veces más doctorados que nosotros, tenían un 
ingreso cercano al de los Estados Unidos. Tenían el petró-
leo, la educación gratuita, un sistema de salud envidiable, 
el sol, las playas más bellas del sur, en fin, lo tenían todo. 
Pero ahora es otro momento. Ahora es más otro momento 
que nunca. Ahora. Ese concepto que parece a ratos tan 
anticuado en este mundo más veloz que las palabras escri-
tas, que las palabras dichas, más veloz que la velocidad.

A mí me parece que la historia de estos dos países se 
parece a una leyenda bíblica, a una tragedia griega, a una 
obra de Shakespeare. El caso es que Colombia y Venezuela 
tienen una relación particular. Porque hubo una migración 
masiva de aquí para allá durante años. Y luego, casi de un 
momento a otro, eso se revirtió.

Todo vuelve, dirían algunos. Y se puede decir que esa 
profecía se cumple aquí en su sentido más literal. Si muchos 
de nosotros aún los recordamos como el vecino rico, 
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muchos de ellos aún nos ven como el vecino pobre y, ade-
más, en guerra. Su utopía no existe dentro de las fronteras 
de este país. La «tierra prometida» está más allá, en 
Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Brasil. Colombia es sólo 
la primera estación del viaje. Sin embargo, para la inmensa 
mayoría, es también el destino final, así no lo quieran.

Uno de los entrevistados en 2018 llevaba meses dur-
miendo en las calles de Cúcuta. Juntaba apenas lo sufi-
ciente para tomar agua potable en una ciudad con una 
temperatura de cuarenta grados centígrados, pero en la 
entrevista me dijo que su plan era viajar a Chile. No supe 
contestar. Llevaba un año durmiendo en la calle, comía en 
un comedor comunitario cercano al estadio. Pero estoy 
segura de que, más que el agua y la sopa en bolsa plástica, 
su alimento vital era el sueño de llegar algún día a Chile. 
Allá, ese día, todo sería diferente. Es la utopía la que nos 
mantiene despiertos. La que no nos deja bajar los brazos 
aun en las épocas más oscuras. Necesitamos una ilusión 
para vivir, aun si es inalcanzable. Quizá todos tenemos un 
sueño igual de improbable como el del hombre sin zapatos, 
vestido de harapos que soñaba con tomar un bus para lle-
gar al destino donde todo sería diferente: volvería a dormir 
en una cama, a bañarse con agua caliente. ¿Y por qué no?

En épocas de tragedia apocalíptica, cuando los niños 
mueren de desnutrición, cuando no existen medicinas 
para tratar las enfermedades, cuando hay fusilamientos 
extrajudiciales de los que nadie dirá nunca nada, cuando 
el salario de un mes de trabajo alcanza para una bolsa de 
leche y una bandeja de pollo, seguimos pensando en bañar-
nos con agua caliente, en comer con cubiertos. «Entonces 
éramos felices pero no lo sabíamos», dijo alguno de los 
entrevistados ese día en el comedor que no era un come-
dor sino un andén en la calle. Luego entendí que esa frase 
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se ha convertido en una muletilla para los venezolanos. Lo 
repiten. A veces entre risas, a veces lúgubres. Otras para 
refutar esta premisa, otras para confirmarla. Lo cierto es 
que la sentencia que le da título a este libro encaja muy bien 
con este tiempo de cambios en el que la vida ha dejado de 
ser lo que era.

He visto a los caminantes por la televisión. Hombres y 
mujeres con llagas en los pies vienen desde el país vecino 
andando. Como si no tuvieran que andar cientos de kiló-
metros. Como si no estuviéramos a un desierto de distan-
cia por el norte, o a una selva de distancia por el sur, o a una 
trocha agreste y llena de villanos por el noreste.

Al escribir este libro me he topado con muchas histo-
rias de vaqueros. Las películas del Oeste de hace setenta 
años están pasando ahora mismo aquí, en la frontera entre 
Colombia y Venezuela. Incluso escuché un tiroteo en una 
noche hirviente en La Guajira. Cosas que pasan. Pero no 
estamos en Estados Unidos, nos faltan el dinero, los efectos 
especiales, y quizá el tiempo y la distancia para pensar en 
esta trama más como un Western a lo Quentin Tarantino 
y menos como la tragedia que nos azota todos los días en 
esta orilla del mundo. Sin portadas en tabloides interna-
cionales, sin fuegos artificiales. Todo en la penumbra 
del abandono.

Mi amiga Carolina, que vive en Londres hace años, me 
lo dijo con una claridad de vidente: «No sirvo para vivir en 
un país donde la inmensa mayoría de las personas viven en 
peores condiciones que uno». Fue tan claro que sentí ver-
güenza de vivir en Colombia. Volví a pensar en ese sueño 
frecuente de irme lejos. ¿Y si desempolvo el pasaporte 
español heredado de mi mamá? ¿Y si saco a mis hijos de 
aquí antes de que sea demasiado tarde? ¿Antes de que este 
país se los trague, tal como lo hizo conmigo, tal como lo 
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hace con todos? Pero al día siguiente hay otra urgencia, 
como siempre, al otro día vuelve la locura, el tráfico ensor-
decedor, las noticias macabras, los desplazados internos 
peleándose el espacio de pedir limosna con los migrantes 
venezolanos en los semáforos, y esas ganas de que parezca 
fiesta, esas ganas de vivir, medio furiosas, medio maso-
quistas, medio dementes. La risa, el carnaval, el humor 
negro, la conversación fácil y liviana con el taxista, con la 
doctora, con el portero del edificio, con la profesora de mi 
hija, todo eso es estar en casa.

Y uno pasando en su carro o a pie con el niño en el 
cochecito para llevarlo al jardín infantil. Uno queriendo no 
mirar, queriendo no ver pero viendo y sabiéndose vivo, 
sabiéndose vivo entre tanta gente guerreándose la vida. Y 
es todo feroz y hermoso, y estamos todos aquí, ahora, y la 
vida está pasando, con la furia que produce el no poderlo 
olvidar por un segundo como haría un peatón alemán o 
noruego. Aquí no. Aquí al camarón que se duerme se lo 
lleva la corriente. Y yo estoy despierta. Y me río con fuerza, 
pero a veces lloro en las frías noches bogotanas, lloro sin 
saber por qué, o a veces sabiendo que nunca me iré de aquí, 
porque esta ciudad es mi propia heroína, sin la que no 
estoy segura de poder sobrevivir. Al menos así se siente 
ahora, a las 4:52 am, cuando termino estas palabras intro-
ductorias mientras escucho los aullidos de los perros que 
parecen haberse convertido en lobos desde que las calles 
urbanas les pertenecen. Me iré a la cama sin conocer la his-
toria del disparo que me despertó en la madrugada a escri-
bir este preámbulo. Dulces sueños.
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